
hiç katılmamaktan iyiydi işte. “Hocam bi daha 
tekrar eder misiniz soruyu? Yemek yapıyorum da 
şu an”. Ders 18.30’da olunca bunlar olağanlaştı. 

En sevdiğim anlar sanırım dersi bir bebek sesinin 
böldüğü anlardı. Bebek sesi ve çat sessizlik. Ace-
leyle sesi kapatan bir öğrenci. “Kimdi o?” diye 
sorduğumda arkada devam eden bebek sesiyle öğ-
renci “kardeşim hocam” yanıtını verdi çoğunluk-
la. Evde ders belli ki herkesin olduğu odada takip 
ediliyordu. Bebekler ve ufak çocuklar, dedeler, 
nineler, evde kim varsa. Bazen anneler öğrenci-
lerden daha fazla takip edebiliyordu dersleri. Bir 
öğrencim “dersler nasıl gidiyor, bulunduğunuz or-
tamda rahatlıkla takip edebiliyor musunuz?” diye 
sorduğumda “annem çok meraklı hocam, İngiliz-
ce’yi çok seviyor. Bazen kulaklığı benden alıyor” 
demişti örneğin.

Öğrencilere nasılsınız diye sorunca ekran ortadan 
kalkabiliyordu. O mesafe ve bilinmezliğin yeri-
ni insani bir zemin alabiliyordu. “Hocam okulu 
çok özledim. Ne güzeldi. Sadece ders dinleyebi-
liyorduk. Evde hiç öyle olmuyor, olamıyor.” Evet 
okulu özlediler. Okulu özledik. Okulun iyice an-
lamsızlaştığını, öğrenme ve öğretmenin olamadı-
ğını düşündüğümüz bir zamandı. Derken pandemi 
patladı. Günler ayları kovaladı. Okul açılmadık-
ça, biz saat, mesai sınırı demeden sabahtan akşa-
ma herhangi bir vakitte ekran karşısına geçtikçe 
özledik okulu. Çok farklı insanları dersliklerde 
bir araya getiren, sadece dersi değil hatta onun 
dışında çok daha başka bir dolu şeyi öğrendiği-
miz, paylaştığımız, insanları gözlemlediğimiz, 
birlikte neşelendiğimiz, kavga ettiğimiz o ortak-
laşa mekânımızı özledik. Hiç kimsenin değil he-
pimizin olanı. Unuttuğumuz bir dolu mücadelenin 
ardından herkes için bir hak olarak kabul edilen 
kamusal mekân olan okulu özledik.  Herkesin olan 
mekânlar, kamusal mekânlar olarak okullar. Türlü 
müfredat sorununa rağmen sınıfın kapısını kapat-
tığımızda kendine özgü bir dünyaya dönüşebilen, 
dönüştürebildiğimiz, genç insanlarla ders arası 
kısa anlarda, belki okuduğumuz metinden çıkan 
bir soruyla ya da o gün birinin başından geçen bir 
şeyle, bir örnekle de olsa dünyayı yerinden kaldı-
rıp bir silkeleyip temizleyebildiğimiz sınıfları çok 
özledik. 

“Onun Mikrofonu Çalışmıyor, 
Hocam” 
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Bu cümle öyle çok tekrar etti ki. Ve mikrofonu 
çalışmayan öğrenci, interneti ya da derse girecek 
uygun cihazı olmadığından, evdeki büyükanne 
ve büyükbabayı doktora götürmesi gerektiği için 
veya bir dolu başka sebeple derse giremeyen öğ-
renciye kıyasla şanslı bile sayılabilirdi. 

Büyük bir salgın döneminde aslında devlet okulla-
rında özenli, kaliteli bir eğitim vermekten çoktan 
vazgeçmiş bir devletin okullarından birinde İngi-
lizce dersi vermeye çabalama deneyimini tarif et-
mek güç. Birçok kişi gibi ben de sıklıkla kendimi 
çaresizlik, öfke ve daha bir dolu duyguyla debele-
nirken buldum. Bizim deneyimimizde bir süre ne 
yapacağımızı bilemeden bekledik. EBA’nın yeter-
li olanağı olmadığından Zoom’a yöneldik ivedi-
likle. Çünkü 12. sınıfların aciliyeti vardı. Önlerin-
de bir sınav, yanlarında, kurslara gidenlerin bile 
çok sınırlı destek vardı. Her şey ekranda olup bi-
terken ve bu yaş grubu sokağa çıkamazken yazılı 
bir çalışma materyaline erişmek bile dertti. Basılı 
materyal üzerinden çok daha güvenli hissedenler 
için daha da zorlu zamanlar. Ve evet keşke tek der-
dimiz bu olsa. 

Ebeveynleri işten çıkarılan bazı öğrencilerimiz 
çalışmak zorunda kaldı. Biz geç haberdar olduk 
mesela. Öğrencilerimiz her dertlerini önümüze 
dökmedi, dökemedi çünkü. Bazen ani gürültülerle 
dersler kesiliverdi. Aynı yerde televizyon izleyen 
birileri, derse girmeye çalışan bir ya da iki kardeş 
daha, bağıran ya da birine seslenen bir ebeveyn. 
Öğrencimiz ise bu karmaşa arasında ders dinleme-
ye çalışıyor, dahası derse katılmaya çabalıyordu. 
Bu durumda bir öğrenciye bir iki kez “ama sessiz 
bir yere mi geçsen” diyecek oldum. Sonra isim 
yazılı o siyah ekranın arkasında, o evde, evlerde 
neler olup bitiyor, bunu bilmekten ne kadar uza-
ğım, uzağız diye düşünüp bir daha böyle bir öneri 
getiremedim öğrencime.

Bazen öğrenciler derse mutfaktan bağlandı. Ebe-
veynler işte olduğu için evde yemek yapmak göre-
vi onlara düşmüştü çünkü. Elbette ki bu durumda 
derse odaklanma çok daha sınırlı oluyordu ama 
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