Bu ciimle 6yle ¢ok tekrar etti ki. Ve mikrofonu
caligmayan Ogrenci, interneti ya da derse girecek
uygun cihazi olmadigindan, evdeki biiyiikkanne
ve bliylikbabay1 doktora gotiirmesi gerektigi i¢in
veya bir dolu bagka sebeple derse giremeyen 6g-
renciye kiyasla sansli bile sayilabilirdi.

Biiytik bir salgin doneminde aslinda devlet okulla-
rinda 6zenli, kaliteli bir egitim vermekten ¢oktan
vazgegmis bir devletin okullarindan birinde Ingi-
lizce dersi vermeye ¢abalama deneyimini tarif et-
mek gii¢. Birgok kisi gibi ben de siklikla kendimi
caresizlik, 6fke ve daha bir dolu duyguyla debele-
nirken buldum. Bizim deneyimimizde bir siire ne
yapacagimizi bilemeden bekledik. EBA’nin yeter-
li olanagi olmadigindan Zoom’a yoneldik ivedi-
likle. Ciinkii 12. simiflarin aciliyeti vardi. Onlerin-
de bir sinav, yanlarinda, kurslara gidenlerin bile
cok siirlt destek vardi. Her sey ekranda olup bi-
terken ve bu yas grubu sokaga ¢ikamazken yazili
bir calisma materyaline erismek bile dertti. Basili
materyal iizerinden ¢ok daha giivenli hissedenler
icin daha da zorlu zamanlar. Ve evet keske tek der-
dimiz bu olsa.

Ebeveynleri isten ¢ikarilan bazi 6grencilerimiz
caligmak zorunda kaldi. Biz ge¢ haberdar olduk
mesela. Ogrencilerimiz her dertlerini 6niimiize
dokmedi, dokemedi ¢linkii. Bazen ani giiriiltiilerle
dersler kesiliverdi. Ayni yerde televizyon izleyen
birileri, derse girmeye c¢aligan bir ya da iki kardes
daha, bagiran ya da birine seslenen bir ebeveyn.
Ogrencimiz ise bu karmasa arasinda ders dinleme-
ye c¢alistyor, dahasi derse katilmaya cabaliyordu.
Bu durumda bir 6grenciye bir iki kez “ama sessiz
bir yere mi gegsen” diyecek oldum. Sonra isim
yazili o siyah ekranin arkasinda, o evde, evlerde
neler olup bitiyor, bunu bilmekten ne kadar uza-
g1m, uzagiz diye diisiiniip bir daha boyle bir 6neri
getiremedim Ogrencime.

Bazen 6grenciler derse mutfaktan baglandi. Ebe-
veynler iste oldugu i¢in evde yemek yapmak gore-
vi onlara diismiistii ¢linkii. Elbette ki bu durumda
derse odaklanma ¢ok daha smirli oluyordu ama
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hi¢ katilmamaktan iyiydi iste. “Hocam bi daha
tekrar eder misiniz soruyu? Yemek yapiyorum da
su an”. Ders 18.30’da olunca bunlar olaganlasti.

En sevdigim anlar sanirim dersi bir bebek sesinin
boldiigil anlardi. Bebek sesi ve cat sessizlik. Ace-
leyle sesi kapatan bir dgrenci. “Kimdi 0?” diye
sordugumda arkada devam eden bebek sesiyle 6g-
renci “kardesim hocam” yanitin1 verdi ¢ogunluk-
la. Evde ders belli ki herkesin oldugu odada takip
ediliyordu. Bebekler ve ufak g¢ocuklar, dedeler,
nineler, evde kim varsa. Bazen anneler dgrenci-
lerden daha fazla takip edebiliyordu dersleri. Bir
6grencim “dersler nasil gidiyor, bulundugunuz or-
tamda rahatlikla takip edebiliyor musunuz?” diye
sordugumda “annem ¢ok merakli hocam, Ingiliz-
ce’yi ¢ok seviyor. Bazen kulakligi benden aliyor”
demisti 6rnegin.

Ogrencilere nasilsiiz diye sorunca ekran ortadan
kalkabiliyordu. O mesafe ve bilinmezligin yeri-
ni insani bir zemin alabiliyordu. “Hocam okulu
cok 6zledim. Ne giizeldi. Sadece ders dinleyebi-
liyorduk. Evde hi¢ 6yle olmuyor, olamiyor.” Evet
okulu 6zlediler. Okulu 6zledik. Okulun iyice an-
lamsizlastigini, 6grenme ve d6gretmenin olamadi-
gini1 diislindiiglimiiz bir zamandi. Derken pandemi
patladi. Giinler aylar1 kovaladi. Okul agilmadik-
¢a, biz saat, mesai sinir1 demeden sabahtan aksa-
ma herhangi bir vakitte ekran karsisina gectikge
Ozledik okulu. Cok farkli insanlari dersliklerde
bir araya getiren, sadece dersi degil hatta onun
disinda ¢ok daha bagka bir dolu seyi 6grendigi-
miz, paylastigimiz, insanlart goézlemledigimiz,
birlikte neselendigimiz, kavga ettigimiz o ortak-
lasa mekanimiz1 6zledik. Hi¢ kimsenin degil he-
pimizin olani. Unuttugumuz bir dolu miicadelenin
ardindan herkes i¢in bir hak olarak kabul edilen
kamusal mekéan olan okulu 6zledik. Herkesin olan
mekanlar, kamusal mekanlar olarak okullar. Tiuirli
miifredat sorununa ragmen siifin kapisini kapat-
tigimizda kendine 6zgii bir diinyaya doniisebilen,
doniistlirebildigimiz, gen¢ insanlarla ders arasi
kisa anlarda, belki okudugumuz metinden ¢ikan
bir soruyla ya da o giin birinin basindan gecen bir
seyle, bir drnekle de olsa diinyay1 yerinden kaldi-
r1p bir silkeleyip temizleyebildigimiz siniflar1 ¢ok
ozledik.



